Bagaimana tahun 2022 menunjukkan kepada kita olahraga Kanada yang terbaik dan terburuk — dan jalan menuju masa depan yang lebih baik

Negara ini selalu menjadi tempat cerita duel.

Yang baik menyikut ruang dengan yang buruk. Yang kita rayakan membayangi yang kita sembunyikan. Itu selalu menjadi tempat yang sedikit tidak yakin tentang apa itu, penuh dengan kita semua, masing-masing juga sedikit tidak yakin tentang siapa kita.

Jadi, kami mencari tanda, petunjuk. Dan terkadang, di lapangan, lapangan, es, di bawah lampu, kami menemukan mereka. Di saat-saat terbaiknya, olahraga memberi kita gambaran sekilas tentang siapa diri kita sebenarnya. Dalam kemenangannya dan kesedihannya, perjuangannya untuk sesuatu yang lebih, itu dapat membawa kita, jika hanya untuk beberapa saat, beberapa arah yang sama untuk dituju, bersama-sama. Beberapa identitas, terbungkus merah-putih, untuk melekat, bersama.

Begitu sering, selama 12 bulan terakhir ini, menonton dari tribun atau layar kami, rasanya seperti itu. Seperti kami disatukan, dibungkus dengan warna merah, dengan cara terbaik dan terburuk.

Mustahil untuk mengabaikan perasaan itu ketika tahun dimulai seperti ini, dengan api Olimpiade. Dengan tab ikon nasional sebagai pembawa bendera, legenda lokal dikirim ke seluruh dunia untuk mewakili kita di panggung sejarah. Kami pergi ke Beijing, dan kami melakukan yang terbaik. Kami memiliki momen kami.

Kami memiliki Max Parrot yang berkilau keemasan terlebih dahulu, kebanggaan Bromont, Que., Dimahkotai sebagai raja slopestyle hanya tiga tahun setelah menghentikan karir atletiknya untuk melawan limfoma Hodgkin. Kami memiliki Charles Hamelin — the Locomotive de Sainte-Julie — yang menemukan pencapaiannya yang luar biasa, penampilan terakhir sang veteran di Olimpiade yang berakhir dengan satu medali emas terakhir, cukup untuk membesarkannya dan koleksi medalinya di antara para Olympian yang paling digembar-gemborkan.

Kami memiliki penebusan, dari jenis yang paling manis dan melawan lawan yang paling memuaskan. Empat tahun setelah orang Amerika meninggalkan kami hancur di atas es di Pyeongchang, para wanita Kanada merebut kembali tahta hoki terbesar.

Dan memimpin mereka ke sana, siapa lagi? Marie-Philip Poulin, entah bagaimana, tetap, selalu, arsitek dari bagian lain dari sejarah, satu-satunya pemain di planet ini yang mengumpulkan gol emas seperti kartu hoki. Dan di sampingnya, Sarah Nurse dan Brianne Jenner, menulis ulang rekaman, membuat kami bertanya-tanya apakah kami pernah melihat tim yang terlihat sangat dominan mengenakan jersey itu.

Itu hanya permulaan.

Tujuh bulan kemudian, mereka melakukannya lagi, Jenner, Poulin, dan sidik jari Perawat kembali meraih kejayaan, gelar dunia lainnya. Para remaja juga menang, Mason McTavish dan Kent Johnson membuat momen lembur tak terlupakan mereka sendiri dengan sweter itu, memimpin Tim Kanada meraih emas kejuaraan dunia junior.

Keluar dari es? Keluar dari arena, dengan udara di paru-paru kita? Kami hanya menemukan lebih banyak kenangan.

Para pemain di lapangan membuat kami bermimpi, membuat kami percaya. Untuk pertama kalinya dalam hampir empat dekade, mengikuti jejak Christine Sinclair, mereka membawa kami ke Piala Dunia, ke bidang ikon global yang begitu lama tak terjangkau. Kami gagal, tetapi kami ada di sana. Kami berada di panggung itu, Alphonso Davies bangkit dan menghadapi momen itu secara langsung, memastikan mereka melihat kami, memastikan mereka ingat. Di seberang lautan, Félix Auger-Aliassime dan Denis Shapovalov melakukan hal yang sama di lapangan, mengakhiri satu abad di sela-sela, menulis nama Kanada di Piala Davis untuk pertama kalinya.

Kami memiliki momen kami. Lebih dari yang bisa kami minta secara wajar dari olahraga untuk diberikan kepada kami.

Tapi ini selalu menjadi tempat cerita duel. Dan bersama dengan kebanggaan kita pada yang satu, datanglah rasa malu yang lain. Karena mendidih di bawah semua momen ini, terbungkus dalam merah-putih yang sama yang kami angkat dalam kemenangan, adalah sesuatu yang busuk.

Detail skandal Hockey Canada keluar perlahan. Gugatan diselesaikan, tuduhan perilaku mengerikan dari sekelompok atlet yang telah memberi kami momen seperti yang lainnya, yang telah membuat kami bermimpi dan bersorak, yang namanya kami tahu akan kami kenali.

Tetap saja, entah bagaimana, itu menjadi lebih buruk.

Para “orang dewasa di dalam ruangan”, para pemimpin, ditarik keluar dari ruang rapat Hockey Canada dan ditempatkan di depan komite Parlemen, diberi kesempatan untuk memandu kami melalui detail kejatuhan; untuk menjelaskan mekanisme dimana, tentunya, para pemain yang terlibat dimintai pertanggungjawaban, dibuat untuk memahami tingkat keparahan dari apa yang telah mereka lakukan.

Tapi tidak. Sebaliknya, semuanya terurai. Investigasi yang salah penanganan; jutaan yang dibayarkan untuk menyelesaikan kasus pelanggaran seksual, sebagian didanai oleh biaya pendaftaran yang dibayarkan oleh orang tua di seluruh negeri; pengungkapan lebih banyak insiden, lebih banyak skandal, dari lebih banyak atlet yang mengenakan sweter kami.

Semua ini dari sebuah organisasi yang bertugas menyusun tim olahraga, menjalankan program hoki, menyediakan tempat bagi anak-anak untuk jatuh cinta pada permainan.

Rasa malu yang luar biasa ini, kegagalan yang tak terukur ini, adalah bagian dari apa yang mendefinisikan tahun lalu dalam olahraga Kanada seperti hal lainnya. Apa yang akan menentukan yang berikutnya adalah ke mana kita pergi dari sini – apa yang terus kita izinkan, dan apa yang kita putuskan tidak akan kita pertahankan.

Untuk waktu yang lama, kami telah melihat retakan di fondasi olahraga ini. Olahraga ini yang begitu sering membawa kengerian baru ke depan pintu kita — cerita baru tentang kekerasan seksual, rasisme, homofobia, misogini. Olahraga yang begitu dalam, terbungkus erat dalam siapa kita, bersama; tetapi sering jatuh jauh dari siapa yang kita katakan pada diri kita sendiri, bersama.

Tapi alih-alih merawat rumah kami, alih-alih memperbaiki, kami melangkahi jeda. Kami memblokir kebisingan. Kami menatap ke luar jendela dan mengagumi pemandangan.

Namun, pada tahun 2022, rasanya ada sesuatu yang berubah. Rasanya kami akhirnya tergerak secara kolektif untuk mengajukan pertanyaan, menuntut jawaban.

Saat kita membalik halaman, saat kita memulai lagi di tahun 2023, kita harus terus menanyakan pertanyaan-pertanyaan itu. Kita harus terus menuntut jawaban, menuntut perubahan, menuntut jalan ke depan yang mengarah melalui hal-hal yang telah kita temukan selama 12 bulan terakhir, bukan menjauh darinya. Kita harus menuntut solusi, bukan pengalihan.

Namun, lebih dari segalanya, kita harus mendorong lebih keras, lebih sungguh-sungguh, untuk menjadi negara olahraga seperti yang kita pikirkan. Jika kita melakukan sesuatu di tahun yang menunggu, setelah yang satu ini hampir berakhir, biarlah begitu.